Il y a un sourire. Un sourire qui vient de loin, qui semble avoir traversé les années sans jamais leur appartenir tout à fait. Elle sourit à tout va. Et lorsqu’elle s’adresse à moi, elle m’appelle avec cette délicatesse devenue rare : « Monsieur Cory. »
Il y a chez Mamie Floriane quelque chose d’immédiatement attachant. Quelque chose de profondément digne. Une présence. Elle a 87 ans. Neuf enfants. Et derrière elle, une vie entière de travail, de courage, de musique, de transmission et de résistance.
Elle est arrivée à Saint-Martin à l’âge de 18 ans, en provenance de Guadeloupe, avec son ancien mari. Elle ne savait probablement pas encore qu’elle ne repartirait jamais. Elle a commencé à travailler à l’hôtel Coralita. Elle a travaillé entre les deux territoires de l’île, allant là où le travail l’appelait, à une époque où Saint-Martin n’avait pas encore le visage qu’on lui connaît aujourd’hui.
Une époque où l’île se construisait avec peu de moyens, beaucoup de débrouillardise et surtout beaucoup de bras. Les siens en faisaient partie.
Il y a environ cinquante-cinq ans, Mamie Floriane a construit sa maison à Quartier d’Orléans, avec ses enfants. Construire est ici un mot qui mérite d’être entendu dans toute sa force. Ce n’était pas construire comme on construit aujourd’hui. C’était bâtir avec ses mains. Avec ce que l’on avait. Dans la mangrove, face à l’étang. Une petite maison de deux pièces, façonnée à la sueur du front, à la force des bras et à la volonté de donner à ses enfants un toit, un endroit où revenir, un endroit où grandir.
Elle est devenue, par le travail et par les années, l’une des gardiennes de la mémoire de cette île. Et dans ce visage qui sourit à tout va, dans cette voix qui remercie Dieu pour tout, dans cette maison ouverte sur la brise du Quartier d’Orléans, il y a une femme qui rappelle à une île d’où elle vient.
Une femme qui n’a pas seulement traversé l’histoire de Saint-Martin. Elle l’a bâtie.
